Многие думают, что умирающие поселения — это исключительно российская реальность. Однако, путешествуя по Соединенным Штатам, я убедился, что подобные места встречаются повсеместно. Во время нашего автопробега по нескольким штатам мы совершенно случайно наткнулись на город, который можно смело назвать заброшенным. Пустые здания, атмосфера запустения и упадка — всё это производило гнетущее впечатление.
Честно говоря, даже в крупных мегаполисах отход от центральных районов порой открывает неприглядную картину. Но сейчас речь о небольшом городке Голдфилд, затерянном в пустынной местности. Он расположен у шоссе 95, которое, впрочем, является второстепенной дорогой, что лишь усугубляет его изоляцию.
Мы заехали сюда, надеясь найти заправку и перекусить. Однако наши планы рухнули. Единственная АЗС в городе и на много миль вокруг оказалась заброшена, как и большинство окружающих строений.
Кафе, судя по всему, не работало уже несколько десятилетий, его внешний вид напоминал декорации к вестерну.
Обратите внимание на припаркованные автомобили. Они похожи на экспонаты музея под открытым небом, но это не музей. Это центральная улица, демонстрирующая не экспозицию, а реальное состояние дел. Возникает вопрос: почему эти машины не сданы в утиль? То ли сдача металлолома здесь нерентабельна, то ли логистика слишком сложна.
Центр былой жизни
В центре городка контраст особенно ярок. Здесь стоит красивое, отреставрированное каменное здание администрации. Но по соседству — обветшалая развалюха, а напротив — огромное заброшенное здание отеля, молчаливый свидетель лучших времен.
Единственное действующее общественное место — небольшой магазинчик, аналог нашего сельпо. Здесь можно купить essentials, и здесь же собираются местные — в основном пенсионеры и безработные. Градообразующего предприятия нет, работы тоже, если не считать должностей в той самой администрации и в этом магазине.
Неожиданный арт-объект
Рядом с магазином я обнаружил нечто удивительное — причудливые арт-инсталляции. Один автомобиль венчал другой, на соседнем красовалась лодка, а вся композиция была обильно украшена шестеренками, игрушками, обломками пластика и трубками. Это был яркий всплеск креатива на фоне всеобщего упадка.
Местные пенсионеры, греющиеся на веранде, рассказали историю этих объектов. Их создал некий Роберт ВанКьюрен Третий по прозвищу Рокетт Боб. Это были его шоу-кары для фестивалей. Он хранил их на улицах Рино, постоянно переставляя, чтобы избежать эвакуации. После несчастного случая, лишившего его части подвижности и зрения на один глаз, Боб не смог больше за ними ухаживать и продал коллекцию. Новый владелец привез эти арт-кары в Голдфилд. Иногда подобные неожиданные находки заставляют задуматься о контрастах жизни, как, например, когда изучаешь искусство правильной парки в бане — это тоже целый мир традиций и деталей, ускользающий от поверхностного взгляда.
История упадка
История города типична для «шахтерских» поселений. Когда-то здесь бушевала золотая лихорадка, работали многочисленные шахты по добыче золота и минералов. На пике, в начале XX века, население достигало 20 000 человек. Когда ресурсы иссякли, шахты закрылись, и люди стали уезжать. Сегодня здесь проживает менее 200 человек.
Власти пытаются развивать туризм: в старых шахтах созданы музеи, стоит памятник паровозу. Но в полдень улицы абсолютно безлюдны. Городок не выглядит живым музеем, скорее — музеем тлена и забвения.
Стоит свернуть с главной дороги, и попадаешь в декорации к постапокалиптическому фильму. Все вокруг кажется брошенным на произвол судьбы.
Пыль, покосившиеся дома — типичное захолустье. Интересно, что многие жители предпочитают жить в трейлерах, а не в домах. Вероятно, содержание мобильного дома обходится дешевле ремонта стационарного строения.
Вот так выглядят улицы. Это ли та самая «американская мечта», о которой так много говорят?
А вот и жилые кварталы. Хотя, глядя на эти строения, сложно с уверенностью сказать, обитаемы они или нет.
Ближайшая действующая заправка — в 40 километрах, в городке Тонопах. Он выглядит не лучше, но расположен на перекрестке федеральных трасс, что пока позволяет бизнесу держаться на плаву.
Вот она, «одноэтажная Америка» без прикрас. История Голдфилда — это классический сюжет о городе-призраке, рожденном ресурсной экономикой и умершем вместе с ней. Это наглядный урок того, как хрупко процветание, основанное на исчерпаемых ресурсах, и как быстро может опустеть место, лишенное своей экономической основы.