Когда я только планировала эту поездку, Боливия представлялась мне terra incognita — затерянный высокогорный мир, о котором редко пишут в туристических буклетах. Теперь, прокручивая в памяти все увиденное, я понимаю, что это одно из самых противоречивых и при этом самых искренних мест, где мне доводилось бывать. Страна не пытается казаться лучше, чем она есть: здесь запросто соседствуют колониальное величие и пронзительная бедность, суровые андийские пики и душная влажность амазонских предгорий, а главное — жива та аутентичность, которую глобализация пока не успела перемолоть в безликую универсальность.
Столица Боливии Сукре
На озере Титикака
Тарабуко.
Первое знакомство: почему именно Боливия
Мое решение отправиться сюда в одиночку многие воспринимали с удивлением. Боливия — одна из беднейших стран континента, не имеющая выхода к океану, где основная жизнь теплится на головокружительных высотах свыше 2800 метров над уровнем моря. Здесь практически не встретишь Макдональдс, а найти человека, говорящего по-английски, — задача со звездочкой. Но именно это и подкупало. Мне хотелось увидеть страну, где большинство населения до сих пор носит национальные костюмы не для туристов, а по велению традиции, где языки кечуа и аймара звучат на улицах чаще испанского, а ритм жизни определяют не дедлайны, а солнце и высота. Низинные тропические районы, занимающие значительную часть территории, по иронии судьбы заселены куда меньше суровых гор — возможно, именно эта непривлекательность для массовой миграции и позволила сохранить коренную культуру в почти нетронутом виде.
Город контрастов: Санта-Крус и начало пути
Мое путешествие стартовало из Санта-Крус-де-ла-Сьерра — самого крупного города страны, который, по моему глубокому убеждению, является наиболее комфортным для жизни. Он встретил меня тридцатиградусной январской жарой, обилием колониальной архитектуры и бесконечными аркадами, под сводами которых так приятно прятаться от солнца. Поначалу город очаровывает: величественный кафедральный собор на главной площади, куда можно подняться ради панорамы, аккуратный рынок с сувенирами ручной работы в соседнем переулке, продавцы кофе в форменной одежде, ловко маневрирующие с тележками-флягами. Но довольно быстро понимаешь, что Санта-Крус — это город для неспешной жизни, а не для активного исследования. Посидеть на площади, покормить голубей, купить недорогие украшения из местного полудрагоценного камня боливианита — приятно, но уже через пару дней душа просит чего-то более глубокого. Примерно в ста километрах отсюда находится деревушка, где оборвалась жизнь Че Гевары, но я решила двигаться в другом направлении — в горы.
В объятиях Анд: Сукре и уроки высоты
Автобусный переезд в Сукре — официальную столицу — стал первым серьезным испытанием. Город расположился на высоте около 2700 метров, и хотя кислородное голодание здесь еще не валит с ног, подъем по крутым улочкам заставляет легкие работать с непривычным усилием. Сукре — тихий, сравнительно аккуратный и по-своему очаровательный. Именно здесь за завтраком в хостеле я познакомилась с несколькими европейскими туристками, которые пригласили меня в небольшую авантюру — поездку в селение Тарабуко, куда как раз в тот день съезжались окрестные жители на традиционную ярмарку.
Дорога туда сама по себе стала погружением в боливийскую глубинку: битком набитый микроавтобус, где местные индейцы теснятся плечом к плечу с туристами, пыльные улочки и ощущение, что ты заглянул в чью-то очень личную, непарадную жизнь. Тарабуко — поселок бедный, откровенно грязный, но я ни на секунду не почувствовала угрозы. Это важная особенность Боливии: бедность здесь не синоним опасности. Люди живут так, как жили поколениями до них, и в этом есть какое-то суровое, но достойное спокойствие.
Листья коки и гастрономические реалии
Говорят, что с высотой легче справляться, если жевать листья коки. Местные делают это постоянно, и купить пакетик можно буквально на каждом углу за сущие копейки. На меня, признаюсь, это не произвело ровным счетом никакого эффекта, но сам ритуал любопытен. Кока здесь — негласный символ: ее изображения и даже засушенные листики вшиты в магнитики, добавляются в шоколад. Однако я настоятельно не советую пытаться провезти подобный сувенир через границу — там, где на каждом шагу эти листья дают жевать даже детям, все понимают их безвредность в чистом виде, но нашим пограничникам объяснить это будет практически невозможно.
Что касается еды, то она в Боливии недорогая, но довольно однообразная. Основу меню составляют жареная курица с рисом, картофелем фри или макаронами, иногда попадаются бургеры и пицца. На улицах готовят мясо на гриле или продают домашнюю еду из огромных кастрюль, которую местные едят тут же из одноразовой посуды. Как бы ни мучил голод, пробовать такую еду мне не хотелось — откровенно говоря, даже сотрудники отелей не советовали этого делать. Кофе посредственный, круассаны — редкость, а на завтрак вместо масла часто подают маргарин.
Потоси: город, где дышат через силу
Из Сукре я отправилась в Потоси — один из самых высокогорных городов мира, лежащий на отметке около 4000 метров. Когда-то этот город купался в серебре, добываемом на местных шахтах, и был богатейшим в стране. Сегодня шахты превратились в музей, а сам Потоси производит впечатление места, утратившего величие, но сохранившего колониальный каркас. Днем температура едва достигала десяти градусов, и холод пробирал до костей даже в отеле, несмотря на крошечный электрообогреватель. Воздуха катастрофически не хватало: подъем по лестнице на смотровую площадку кафедрального собора превратился в череду вынужденных остановок, а выхлопы старых автобусов на узких улочках делали передвижение по городу почти невыносимым. Высота действует на всех по-разному — у кого-то болит голова, кого-то тошнит. Меня миновали эти симптомы, но постоянное ощущение нехватки кислорода заставило принять решение уехать как можно скорее. Я купила трехдневный тур в одно из многочисленных агентств и ранним утром покинула этот суровый город.
Санта Круз де ла Сьерра
Санта Круз де ла Сьерра
Магия солончака и пустынные миражи
Городок Уюни, куда я добралась спустя несколько часов, — это ворота к самому большому солончаку планеты. Едва Land Cruiser вывез нашу небольшую интернациональную группу в пустыню, я поняла, что ради этого зрелища стоило терпеть все неудобства высокогорья. Бескрайняя белая гладь, цветные лагуны с фламинго, вулканы на горизонте — пейзажи, которые не укладываются в голове. Этот тур я описывала отдельно и с особым удовольствием, потому что он стал эмоциональным пиком всего путешествия. Возвращалась я оттуда совершенно опустошенная от впечатлений и сразу же села на ночной автобус до Ла-Паса.
Листайте. Сукре.
Листайте. Сукре.
Две столицы — два лица: Ла-Пас и рынок Ведьм
Ла-Пас — вторая столица, где находится резиденция президента, — встретил меня своей фирменной противоречивостью: где-то город аккуратен и красив, а буквально за углом — небрежен и грязен. В выходные центральные улицы превращаются в гигантский рынок, на котором, кажется, можно найти вообще все. Но самое колоритное место — это, безусловно, Рынок ведьм. Здесь продают травы, магические порошки, настойки и даже дрова для обрядов. Самый специфичный товар — высушенные зародыши и маленькие тушки лам. Продавцы уверяют, что их покупают регулярно, и цена около десяти долларов за такую ламу никого не смущает. Для стороннего наблюдателя это выглядит сюрреалистично, но для местных — часть повседневной реальности, в которой древние верования прекрасно уживаются с католическими ритуалами.
В Ла-Пасе со мной произошла удивительная случайность: вечером, выходя из магазинчика, я заметила три знакомые фигуры. Это были те самые немцы, с которыми мы простились на границе с Чили. Они рассказали, что провели в Чили всего день и вернулись, чтобы отправиться в боливийскую часть амазонских джунглей — туда, где водятся аллигаторы, тарантулы и змеи. Я же уже планировала свою встречу с Амазонкой в другой стране и, как позже выяснилось, напрасно возлагала на нее большие надежды, чем следовало.
Листайте. Тарабуко. Мобильное фото
Листайте. Тарабуко. Мобильное фото
Титикака и тайны острова Солнца
Одним из самых запоминающихся дней стала поездка на озеро Титикака, чье название неизменно вызывает улыбку у русскоязычных путешественников. Оно раскинулось на высоте около 3800 метров, и его холмистые берега, изрезанные древними сельскохозяйственными террасами, поражают воображение — невозможно представить, сколько человеческого труда вложено в их создание. По озеру проходит граница с Перу, и с перуанской стороны доступны знаменитые плавучие острова, но в Боливии главная цель — остров Солнца. Добравшись до городка Копакабана пораньше, я рассчитывала успеть все за один день, но реальность внесла коррективы: катера отправляются либо по расписанию около полудня, либо по мере наполнения. Желающих было немного, и ожидание затянулось. На острове пришлось буквально бегом осматривать остатки доколумбовых сооружений, которые местные приписывают инкам. Увидеть все за оставшееся время оказалось невозможно, и я вернулась, не завершив осмотр. Впрочем, даже того, что удалось охватить, хватило с лихвой, но теперь я точно знаю: на Исла-дель-Соль нужно ехать с ночевкой. И, конечно, не стоит рассчитывать на английский — здесь на нем не говорят даже гиды.
Потоси
Окраина города Потоси
Тиуанако и прощание с Боливией
Последний день в стране я решила посвятить Тиуанако — месту раскопок древнего города, который местные называют боливийским Мачу-Пикчу. Масштабы, конечно, не те, но возраст артефактов впечатляет. В тот день, кроме меня, достопримечательность решила посетить только молодая пара боливийцев, и снова пришлось ждать, пока транспорт наполнится. Водитель каждые двадцать минут обещал, что мы вот-вот отправимся, и это ожидание стало своеобразным прощанием с боливийской неспешностью. Из Ла-Паса я поднялась на Телеферико — "неназемный" общественный транспорт, связывающий столицу с городом-спутником Эль-Альто, где находится международный аэропорт. Эль-Альто считается едва ли не самым опасным районом Боливии, но именно отсюда мне предстояло лететь в Перу. Логичнее и дешевле было бы отправиться на автобусе, но тогда южные перуанские города и граница были закрыты для туристов из-за волнений, так что единственным вариантом оставался самолет до Лимы.
Боливия осталась в памяти страной, которую невозможно оценить однозначно. Она красива в своей суровости и бедна в своей гордости. Здесь можно прокатиться по самому большому солончаку в мире, увидеть фламинго на высокогорных лагунах, купить недорогие вещи из шерсти альпаки, пожевать листья коки, встретить стада лам и прикоснуться к культуре, которая не играет на публику, а просто живет. Это место не для комфортного отдыха, а для тех, кто готов к честному диалогу с реальностью во всей ее многогранности.
Ещё несколько фото города
Ещё несколько фото города
