Когда я впервые услышала слово «эллинг», воображение рисовало мрачный ангар для лодок, пропахший соляркой и рыбой. Реальность оказалась совершенно иной, и теперь я понимаю, почему этот формат жилья на юге вызывает столько споров и при этом собирает аншлаги. За несколько лет мы с семьей успели пожить в таких апартаментах и в Крыму, и в Краснодарском крае, и могу сказать одно: это совершенно особый опыт, который не сравнится ни с отелем, ни с обычной квартирой у моря.
Первое знакомство и мгновенное привыкание
Наше знакомство с эллингами началось в 2021 году в Крыму, на окраине Алупки. Тогда я даже не подозревала о существовании подобного жилья. Признаюсь честно, поначалу было немного тревожно: фотографии в объявлениях выглядели слишком просто, а описание казалось каким-то кустарным. Но когда мы приехали на место, все сомнения развеялись в ту же секунду. Море оказалось настолько близко, что, сидя у распахнутого окна с чашкой чая, можно было вполголоса переговариваться с ребенком, который уже плескался в волнах.
Это ощущение постоянного присутствия моря трудно переоценить. Оно не просто видно из окна — оно звучит, пахнет, заполняет собой все пространство. Засыпать под мерный шум прибоя и просыпаться от бликов солнца на воде — ради этого, собственно, мы и преодолеваем сотни километров пути на юг. Никакой дизайнерский ремонт в апартаментах за километр от берега не заменит этой живой, дышащей стихии прямо у порога.
Мне часто возражают: зачем переплачивать за первую линию, если можно снять жилье подешевле и посимпатичнее в глубине поселка? Ответ прост: эллинг — это не про интерьеры, это про море. Мы едем на побережье не для того, чтобы любоваться натяжными потолками и дизайнерскими обоями. Мы едем за пейзажами, в которых оживают полотна Айвазовского, за целебным воздухом, пропитанным солью и йодом, за этим бесконечным успокаивающим ритмом накатывающих волн. В эллинге все это становится частью повседневности, а не кратким эпизодом пляжного дня.
Лоо — столица эллингов
Спустя три года, планируя поездку в Краснодарский край, мы целенаправленно искали эллинги и обнаружили, что настоящий их заповедник находится в Лоо. Этот поселок, кажется, живет и дышит именно благодаря веренице построек, вытянувшихся вдоль береговой линии. Такого количества эллингов на одном участке я не видела больше нигде. Они формируют здесь особый ландшафт и особый уклад жизни.
Вдоль всего этого протяженного ряда тянется собственная набережная, которая принадлежит не городу вообще, а конкретным домовладениям. Получается такой интимный, почти частный променад, где вечерами собираются постояльцы, расставляют принесенные из номеров стулья и устраиваются смотреть на закат. Море здесь действительно в трех метрах от порога — никакого преувеличения.
Архитектура и быт изнутри
Давайте разберемся, что же представляет собой эллинг сегодня. Исторически это сооружение для хранения и ремонта лодок, и именно первоначальная функция объясняет их уникальное расположение. Со временем предприимчивые владельцы надстроили дополнительные этажи, превратив технические помещения в жилые. Отсюда и характерная архитектура: вход часто напоминает гаражные ворота — огромный проем от стены до стены, только никаких плавсредств там давно нет.
Первый этаж обычно отдан под общественные нужды. Кто-то организует там кухню для гостей, кто-то открывает маленькое кафе или магазинчик, а кто-то устраивает столовую. В нашем случае внизу располагалась общая кухня со всем необходимым инвентарем, хотя мы предпочли не готовить самостоятельно, а исследовать местные заведения.
Жилые номера распределяются по второму, третьему, а иногда и четвертому этажу, в зависимости от высоты конкретной постройки. Попасть туда можно по узким винтовым лестницам, и это, пожалуй, один из главных недостатков такого жилья. В обоих эллингах, где мы останавливались, подъем был организован одинаково — крутые металлические ступени, по которым не слишком удобно перемещаться с чемоданами. Пожилым людям, семьям с маленькими детьми или просто крупным постояльцам такая конструкция может доставить серьезные неудобства.
Номера бывают с видом на море и с видом на городскую застройку. Мы оба раза выбирали панораму с водой, потому что именно в этом вся суть. Просыпаться, распахивать окно и видеть бескрайнюю синеву — ощущение, ради которого можно простить многое. Внутри номера обычно присутствует базовый набор удобств: кондиционер, холодильник, чайник, телевизор и собственный санузел. Да, готовить приходится в общей зоне, но гигиенические процедуры каждый совершает у себя, что немаловажно.
Что касается оформления, здесь царит особая эстетика, которую я про себя называю «стиль Баунти — райское наслаждение». Яркое, иногда аляповатое постельное белье, цветастые шторы, обилие кроватей — в одном номере может разместиться до пяти человек. Мне, признаться, больше по душе спокойное однотонное белье, как в сетевых отелях, но в эллингах своя атмосфера, и она по-своему charming.
Жизнь на виду и у воды
Одна из особенностей эллингового быта, которая поначалу может смущать, — его публичность. Внизу, прямо на набережной, размещаются сушилки для мокрых купальников, обеденные столы, мангалы. Люди здесь живут практически у всех на виду: завтракают, ужинают, сушат полотенца, жарят шашлыки с обратной стороны построек. Это создает ощущение большой коммунальной дачи у моря, где все друг друга видят и понемногу узнают.
Перед каждым эллингом есть своя зона со столиками, и это, на мой взгляд, гениальное решение. Вечером можно выйти с бутылочкой местного вина, устроиться за столиком и чувствовать себя как в прибрежном ресторане, только без наценок и с полной свободой действий. Лунная дорожка на воде, шум прибоя, зелень вокруг — наш эллинг буквально утопал в растениях, что добавляло уюта этим импровизированным посиделкам.
Пляж перед эллингами длинный, но довольно узкий, с галькой вместо песка. Зайти на него может любой желающий, однако стоит учитывать, что привычной курортной инфраструктуры — раздевалок, душевых кабинок — здесь нет. Логика простая: все это есть у вас в номере, до которого рукой подать. Люди загорают и прямо на бетонных площадках перед постройками, расстелив полотенца буквально у порога.
Популярность и цена вопроса
Прогуливаясь по набережной Лоо, мы с удивлением обнаруживали на многих эллингах таблички «Мест нет». И это в разгар сезона, когда, казалось бы, предложение должно быть избыточным. Но нет — формат настолько востребован, что номера разлетаются задолго до пика лета. Люди, попробовавшие такой отдых однажды, возвращаются снова и бронируют жилье заранее.
Что касается цен, то на август 2024 года расклад выглядел так: в Лоо, на улице Азовская, номера на двоих стартовали от 2500 рублей, а с видом на море — от 3000. В Алупке, на улице Ленина, разброс оказался еще шире — можно было найти варианты от 2000 рублей за номер. Для первой линии это более чем демократично, особенно если сравнивать с гостиницами и гостевыми домами, расположенными в ста метрах от берега и дальше.
Впрочем, справедливости ради стоит сказать, что сам Лоо я не могу безоговорочно рекомендовать для отпуска. Есть определенные сомнения относительно чистоты прибрежных вод, да и окружающие пейзажи местами оставляют желать лучшего — попадаются откровенно запущенные уголки. Однако это не отменяет главного: формат эллинга как таковой нам определенно по душе. Если бы удалось найти подобное жилье на более ухоженном и живописном курорте, я бы не раздумывала ни минуты.
Кстати, о благоустройстве и выборе материалов для загородной жизни: если задумываетесь о собственном доме у воды, стоит обратить внимание на проекты домов с бассейном, которые позволяют совместить комфорт и близость к природе. Но вернемся к нашему прибрежному опыту. Эллинги буквально нарасхват, и это неудивительно. Главное их преимущество — близость к морю — перевешивает все недостатки вроде скромного ремонта, узких лестниц и отсутствия приватности. Это жилье для тех, кто понимает: на юг едут не за интерьерами, а за стихией, которая начинается прямо у порога.