Каждый раз, когда я оказываюсь на черноморском побережье Кавказа, меня не покидает ощущение, что настоящий комфорт складывается из мелочей, которых часто не замечаешь в суете популярных курортов. Мой недавний визит в Небуг в конце августа этого года в очередной раз подтвердил это правило. Пожалуй, из всех прибрежных поселков именно этот уголок дарит мне чувство какого-то удивительного равновесия, где психологическая прохлада и визуальный простор ценятся мною гораздо выше, чем бесконечная череда прибрежных забегаловок.
Спускаясь по элегантному серпантину в долину, первое, что бросается в глаза, — это архитектурный гигант, гордо возвышающийся на склоне. Речь идет о курортном комплексе, чье название невольно отсылает к суровым северным газовым провинциям. Этот объект, принадлежащий, как нетрудно догадаться, структурам «Газпрома», стал для меня негласной визитной карточкой Небуга. Я помню его еще по фотографиям из семейного архива 2002 года. Удивительно, но спустя десятилетия этот гостиничный ансамбль не только не устарел, но и удивительно органично вписался в местный ландшафт, словно он всегда был частью этих лесистых гор.
Меня всегда занимала мысль о том, как капиталы, заработанные в суровых условиях Ямала, материализуются в виде фешенебельных корпусов на берегу теплого моря. Глядя на грандиозный мост, ведущий к комплексу, по которому можно спуститься с горы, испытываешь двоякое чувство. С одной стороны, это инженерное чудо и забота о людях, которым лень подниматься пешком с пляжа. Я и сама прекрасно понимаю это нежелание карабкаться в гору после купания, когда тело, наконец, остыло. С возрастом желание селиться как можно ближе к кромке воды становится все сильнее.
Однако, если отвлечься от монументальных газпромовских строений, очарование Небуга раскрывается в его планировке. В отличие от соседних поселков, вытянутых узкой лентой вдоль трассы, здесь нет ощущения муравейника. Въезжая в поселок, ты словно попадаешь в уютную чашу, где застройка равномерно рассредоточена по речной долине. Это удивительное чувство простора, когда лесистые склоны гор визуально уравновешивают урбанистическую плотность, — то, чего мне так остро не хватает в той же Джубге или Агое. Там, чтобы добраться до пляжа, приходится долго идти по пыльным и унылым улицам, а здесь цивилизация не давит на глаза. Как автомобилист, я особенно ценю, что основной пешеходный трафик скрыт под мостом, не создавая пробок и суеты на главной дороге.
Ложка дегтя в курортной идиллии
Разумеется, идеальных мест не существует, и при желании придраться можно к любому столбу. Моя главная претензия к Небугу касается территории, которую занимает другой ведомственный гигант — комплекс «Молния Ямал», раскинувшийся в самом центре поселка. Мне, как обычному отдыхающему, кажется, что огромный прямоугольник земли в несколько гектаров — это слишком жирный кусок для одного пансионата. На мой взгляд, этой территории остро не хватает общественного парка или сквера. Представьте себе, как было бы здорово, если бы на вершине горы, где сейчас находится закрытая смотровая площадка, проложили бы изящные терренкуры. Увы, корпоративные интересы здесь, кажется, берут верх над созданием общедоступной рекреационной зоны, и людям, желающим подняться наверх, приходится изрядно попотеть и, судя по отзывам, не раз помянуть строителей недобрым словом.
Второй момент, который меня неприятно удивил, — это странная ситуация с мусором. Вернее, с отсутствием урн. Мусора на улицах, справедливости ради, не так много, но найти место, куда его выбросить, — целый квест. На пляже история еще хуже. Купив стаканчик кофе, нам пришлось нести пустую тару почти двести метров по торговой аллее, прежде чем мы нашли, куда ее деть. Я привыкла, что в больших городах у каждой точки общепита стоит своя урна, а здесь это превращается в проблему. Особенно удручающее зрелище представляла собой импровизированная свалка из пустых бутылок у столовой, выходящей прямо к морю. В итоге приходится собирать свой мусор в пакетик и таскать его за собой, что, согласитесь, не добавляет курорту шарма. Вместо того чтобы наслаждаться отдыхом, я чувствовала себя немного как собаковод на прогулке, вынужденный утилизировать результаты жизнедеятельности далеко от цивилизации.
Культурный оазис в тени моста
Но было бы несправедливо говорить только о недостатках, ведь в Небуге нашлось место и для настоящих культурных жемчужин. Прямо напротив огромной территории газпромовского комплекса я обнаружила удивительный оазис — уличную библиотеку. Это крошечное, но невероятно милое пространство, где можно посидеть в тени, полистать томик Гюго, учебник по информатике или фантастический роман. Я не удержалась и немного вмешалась в расстановку книг, выставив их лицом к потенциальному читателю — в конце концов, мерчандайзинг важен не только в магазине, но и в библиотеке.
Для тех, кто предпочитает зрелища буквам, в шаговой доступности есть и дельфинарий, и зоопарк, и аквапарк, виднеющийся через мостик. Все это расположено удивительно компактно, что делает прогулку насыщенной. А для людей, находящихся в духовном поиске, на горе при въезде со стороны Джубги стоит храм Умягчения злых сердец. Я помню это место еще с нашего свадебного путешествия в 2002 году, когда там была лишь небольшая часовня да звонница. Сейчас это полноценный новодельный храм, и, глядя на старые фотографии с мыльницы, где я изображала то ли счастье, то ли ипохондрию на закате, понимаешь, как течет время. Кстати, о строительстве и ремонте: если вы цените комфорт и уют в доме вне зависимости от погоды, стоит обратить внимание на качественные металлопластиковые окна, которые создают правильный микроклимат не хуже, чем морской бриз.
О прелестях и коварстве морской стихии
Как бы ни были интересны культурные и архитектурные изыски, главная цель поездки на море — это, конечно, пляж. Здесь Небуг мало чем отличается от соседей по плотности человеческих тел в сезон, но есть один нюанс, который я заметила давно. Мне кажется, что вода здесь отличается какой-то особенной, повышенной прозрачностью. Однажды, много лет назад, работая в такси, я приехала сюда на рассвете. На берегу не было ни души, и, заплыв подальше, я с восторгом наблюдала сквозь толщу воды галечное дно на глубине больше двух метров. Это было магическое зрелище, и в этот приезд море тоже не разочаровало.
Правда, в последний день стихия показала свой нрав. Разыгрался довольно сильный шторм, который едва не стоил нам потери семилетнего ребенка из нашей компании и моего тапка. К счастью, и тот, и другой нашлись, но пережитых эмоций хватило с лихвой. Сейчас об этом вспоминается со смехом, но тогда было совсем не до шуток. Огромные волны в прибрежной полосе крутили людей, словно щепки, и одна девушка выбралась на берег только с посторонней помощью, будучи в весьма испуганном состоянии. Если бы такой шторм случился на песчаном мелководье Каспия, это было бы веселым аттракционом, но Черное море с его галькой и глубиной шуток не прощает.
Не могу не отметить и то, как человеческая цивилизация наступает на побережье. Сравнивая современный пляж с фотографиями двадцатилетней давности, я вижу, насколько он сузился. Раньше здесь было раздолье, а теперь летние веранды и кафе подобрались практически на десять-двадцать метров к воде. Исчезли и колоритные торговцы, которые раньше разносили по пляжу горячую ачму и сладкие палочки. Теперь их заменили стационарные точки с хмурыми баристами, и это немного стирает тот самый южный колорит.
Гастрономические якоря и цветочные открытия
Раз уж речь зашла о еде, невозможно обойти стороной два знаковых для меня заведения Небуга. Первое — это ресторан-отель «Тортуга», который я считаю самым изящным по архитектуре зданием поселка. Выполненный в средиземноморском стиле, он выигрышно смотрится на фоне безликих стеклянных коробок. Мы давно мечтаем там остановиться, но пока довольствовались лишь ужином в далеком 2012 году. Однако качество того шашлыка и лимонада я помню до сих пор — вот что значит высокий уровень исполнения простых, казалось бы, блюд.
Второе место с историей — ресторан «Пивград», расположенный в глубине поселка. Мы знали о нем еще с 2002 года, когда рядом находилась частная пивоварня, и наша хозяйка посоветовала нам это место. Тогда, попробовав живое пиво впервые, я не оценила его по достоинству, обладая довольно примитивной пивной культурой. Сейчас, спустя годы, когда крафтовые бары на каждом углу, я с теплотой вспоминаю аскетичное меню «Пивграда» — всего два сорта: светлое и темное. Не нужно ломать голову над выбором, и это по-своему прекрасно. В этот раз я попробовала светлое — оно оказалось весьма достойным, хотя и без кричащего «Вау». А вот до пивных коктейлей руки так и не дошли.
Завершилась же наша поездка на удивительно эстетичной ноте. По дороге в гостевой дом мы наткнулись на необычный цветок, напоминающий сложную орбитальную станцию из нескольких модулей. Природа создала конструкцию, где лепестки расположены в разных плоскостях, а пчела, подлетающая к нему, выглядит как космический корабль, идущий на стыковку. Если же присмотреться к сердцевине под определенным ракурсом, то можно увидеть забавную мордочку с усиками и зубками — словно мультяшный персонаж смотрит на тебя из глубин цветка. Воистину, если долго вглядываться в природу, она начинает отвечать тебе взаимностью. На этой цветочной ноте, согретая воспоминаниями о прозрачной воде и контрастах местной архитектуры, я и попрощалась с Небугом, чтобы обязательно вернуться сюда снова.
