Когда за плечами два десятилетия автомобильных маршрутов по разным континентам, начинаешь иначе смотреть на саму идею дороги. Мой первый выезд в Европу на машине состоялся в 2003 году, и с тех пор я исколесил множество стран, пробуя разные форматы — от компактных городских автомобилей до вместительных внедорожников. Но именно сейчас, в юбилейный год, захотелось переосмыслить привычный сценарий и отправиться в большое путешествие не на обычной машине, а на кемпере с полным набором удобств. Это решение созрело стремительно: обстановка в мире подталкивала к тому, чтобы не откладывать задуманное, ведь никто не знает, как долго ещё останутся открытыми те или иные границы. Ждать идеального момента — непозволительная роскошь, особенно когда речь идёт о свободе передвижения.
Подготовка заняла считаные недели: автомобиль прошёл необходимое техническое обслуживание, вещи были собраны, маршрут намечен лишь пунктирно. Стартовал я на север, чтобы пересечь границу Норвегии в районе Киркенеса и уже оттуда начать то, что про себя назвал «европейской кругосветкой». Никакой жёсткой привязки к датам, никаких обязательств перед отелями — только направление и желание увидеть как можно больше.
Первое, что бросается в глаза при таком формате, — это совершенно иное восприятие времени. Раньше, путешествуя на обычном автомобиле, я постоянно держал в голове необходимость вовремя добраться до забронированного отеля, успеть на завтрак, рассчитать километраж до следующей ночёвки. Теперь же всё изменилось: дом всегда со мной, а значит, и спешить некуда. Можно остановиться там, где понравилось, и провести вечер, глядя на закат, не думая о том, что пора выдвигаться в сторону гостиницы.
Я неоднократно ловил себя на мысли, что именно такие моменты — закат над незнакомым заливом, тишина у воды, возможность просто сидеть и смотреть — стали возможны благодаря отказу от гостиничного формата. В кемпере утро начинается не по будильнику, а по внутреннему ритму. Хочется — встаю затемно и ухожу с камерой встречать рассвет. Идёт дождь — можно позволить себе поспать подольше, не переживая, что пропустил завтрак или не сдал номер вовремя. Кофе варится прямо у кровати, завтрак готовится из продуктов, купленных накануне, а дальше открывается карта и принимается решение, куда отправиться сегодня.
Особое удовольствие — это возможность ехать не по магистралям, а по местным дорогам, которые часто оказываются извилистыми, узкими, а порой и вовсе грунтовыми. На обычной машине я бы, скорее всего, объезжал такие участки, опасаясь потерять время или не найти ночлег. Теперь же узкие улочки, где с трудом разъезжаются встречные автомобили, воспринимаются не как препятствие, а как часть приключения. Скорость перестаёт быть важной, потому что нет жёсткой цели добраться до конкретной точки к определённому часу. Это, пожалуй, и есть главный внутренний сдвиг: путешествие перестаёт быть гонкой и становится образом жизни.
Когда едешь на обычном автомобиле, приходится планировать остановки так, чтобы к вечеру оказаться в городе с доступным жильём. Иногда красивое место остаётся лишь короткой остановкой, потому что поблизости нет гостиницы или цены на неё не вписываются в бюджет. С кемпером всё иначе: увидел живописный берег — остался здесь ночевать. Парковки находятся практически всегда, будь то бесплатные площадки у дороги или организованные кемпинги с удобствами. Если в одном месте встать не получилось, достаточно проехать пару километров, и обязательно найдётся подходящий вариант.
В Европе к путешественникам на кемперах относятся спокойно. Никого не удивляет, если автодом приезжает на городскую парковку и остаётся там на ночь. Конечно, существуют определённые ограничения, но касаются они в основном больших домов на колёсах, которые могут занимать место на несколько недель, раскладывая маркизы, выставляя столы и стулья. Такие гости иногда мешают местным жителям, особенно если парковка находится у пляжа или в оживлённом районе. А вот удалённые стоянки и просторные паркинги обычно открыты для всех без исключения.
Однажды на берегу залива рядом со мной встал огромный дом на колёсах. Я, признаться, немного позавидовал его владельцам: внутри наверняка просторно, есть всё необходимое и даже больше. Но тут же поймал себя на мысли, что для европейских дорог такой формат неудобен. Я часто заезжаю в исторические центры, петляю по узким улочкам, где большому автодому просто не проехать. Для США такой дом был бы идеален, а для Европы мой компактный кемпер подходит куда лучше.
День в таком путешествии складывается естественно: утром — дорога с остановками в маленьких городках и деревнях, осмотр смотровых площадок, прогулки. Вечером — неспешная прогулка по окрестностям, затем ужин из местных продуктов. Это могут быть свежая рыба, мясо, купленное у фермеров, или просто хлеб с сыром, которые продаются здесь же, в соседней лавке. К этому добавляется бутылка местного вина, и вечер приобретает особый вкус. Последовательность, разумеется, можно менять — в этом и заключается свобода. После ужина — душ, свежая постель и сон под шум прибоя или дождя. Хуже всего, пожалуй, ночевать в городах, где могут мешать звуки машин или портовой жизни, но даже это имеет свою атмосферу. В портах, кстати, я особенно люблю останавливаться: там своя, ни с чем не сравнимая энергетика.
Отдельная тема — финансовая сторона. Жизнь в кемпере обходится значительно дешевле, чем ночёвки в гостиницах. Даже если останавливаться в организованных кемпингах, расходы составят от десяти до сорока евро за ночь в зависимости от сезона и набора услуг. Летом за тридцать пять евро можно жить в кемпинге с бассейном, сауной и трансфером до центра города. Бесплатные парковки, разумеется, снижают затраты ещё сильнее.
С водой тоже всё просто: заправиться часто можно бесплатно на заправках или специальных точках обслуживания кемперов. Слив отработанной воды в большинстве случаев также бесплатный, а если и приходится платить, то это символические суммы — пара евро за двести литров или за десять минут подачи воды. Этого хватает, чтобы полностью заполнить баки. Остаётся лишь стирка: за три-пять евро можно постирать семь килограммов белья в специальных прачечных, что для путешественника более чем удобно.
Конечно, нельзя обойти вниманием расходы на топливо — они занимают львиную долю бюджета в любом автомобильном путешествии. Но здесь у меня особых иллюзий нет: экономить на горючем удавалось лишь тогда, когда я ездил на маленькой французской машине, потреблявшей около пяти литров на сотню. Во всех остальных случаях мои автомобили расходовали топлива не меньше, чем нынешний кемпер. Так что в этом вопросе наблюдается паритет, и говорить о значительном удорожании поездки из-за смены формата не приходится.
И всё же главное преимущество кемпера невозможно измерить ни в евро, ни в литрах топлива. Это ощущение, которое знакомо каждому, кто хоть раз путешествовал в доме на колёсах. Именно оно становится тем самым якорем, ради которого хочется снова и снова отправляться в путь.