Неожиданный поворот на восток
Азиатский вояж продолжается, и очередная страна в моем длинном списке — Турция. Казалось бы, что может быть предсказуемее? Сотни тысяч наших соотечественников и их потомков из бывшего Союза ежегодно заполняют пляжи Анталии и бутики Стамбула. Но есть один горький парадокс, который мне всегда хотелось разгадать. Почему при такой массовой любви к турецкому берегу лишь единицы добираются до местного Кавказа? Практически никто не знает, что самая дальняя, северо-восточная окраина этой страны когда-то была полноценной частью России и хранит архитектуру, знакомую каждому от Прибалтики до Самарканда и Владивостока.
В нашем советском сознании Кавказ всегда обрывался строго по государственной границе, будто горы за шлагбаумом внезапно исчезали. Но природа не признает политических карт. В Турции северо-восточные гористые районы тоже считаются Кавказом, и меня давно манила эта географическая несправедливость. Именно туда я и держала путь, покидая Азербайджан.
Логистика четырех границ
Мои перемещения были похожи на запутанный квест. Сначала я прилетела в Баку из Исламабада, бродила по столице, а затем отправилась в Карабах, о котором уже рассказывала ранее. Вернувшись в Баку, я не стала задерживаться и вылетела в азербайджанский эксклав — Нахичеванскую автономную республику. Это место, крайне редко посещаемое туристами, стало моим перевалочным пунктом. Если бросить беглый взгляд на карту, может показаться, что Нахичевань зажата лишь между Арменией и Ираном. На самом деле здесь существует тонкая, почти незаметная на общих схемах наземная граница с Турцией — длинный узкий коридор. Стоя на этой земле, можно одновременно охватить взглядом четыре государства: Азербайджан, Турцию, Армению и Иран.
Сейчас иностранцам въезжать в Азербайджан по суше нельзя, но выезжать разрешено. Этой лазейкой я и воспользовалась. Никаких автобусов там нет, только коллективные такси — обычные легковушки, набивающиеся пассажирами на одной из развязок Нахичевани. Схема напомнила мне поездки в Крым в неспокойные времена: машина довозит только до границы, таможни обеих стран проходишь пешком, а затем пересаживаешься в другой транспорт уже на турецкой стороне. Всю сумму отдаешь азербайджанскому водителю, который тоже топает с вами через кордоны и усаживает в машину до первого турецкого города с редким названием Ыгдыр.
В поисках русского форпоста
В Ыгдыре я решила не задерживаться. Моей целью был Карс, и именно ему посвящена эта история. В 1877 году, в ходе очередной русско-турецкой войны, русские войска одержали победу и взяли этот город. Карс вошел в состав Российской империи, став не просто областным центром, а настоящим форпостом государства на самом южном краю Кавказа. Империя строила далеко идущие планы и возвращать эти земли обратно туркам совершенно не собиралась. Российский период продлился до 1918 года, когда Ленин, придя к власти, отдал территории назад Турции.
Но за сорок лет, с 1878 по 1914 год, здесь успели развернуть интенсивное строительство. Причем строили в том самом типовом русском стиле, который мы, жившие на просторах бывшего Союза, узнаем безошибочно с первого взгляда. Я шла по улицам и не могла избавиться от ощущения дежавю. Десятки каменных домов, православная и армянская церкви, старинный железнодорожный вокзал — всё это сохранилось тут с тех самых старорежимных времен. Это и есть главный парадокс Карса: смотреть на «русскую Турцию» приезжают в основном сами турки и лишь немножечко европейцев.
Почему «свои» сюда не едут
Причины этого лежат на поверхности. Из постсоветских стран люди летят в Турцию греться, а в Карсе лето прохладное, зимой же здесь метут метели и стоят самые настоящие морозы. К тому же море бесконечно далеко, да и за шоппингом или античной историей едут в Стамбул или на средиземноморское побережье. Карс для турецкого жителя — это примерно как Харбин для китайца: далекая, колоритная окраина, где когда-то кипела жизнь русского влияния и куда позже хлынула волна белой эмиграции. Необычный культурный заповедник с иностранными мотивами, затерянный в глубине страны, который местные исследуют с гораздо большим интересом, чем туристы извне.
Мне же Карс понравился сразу, буквально с первого часа. Гулять здесь — одно удовольствие. Эти домики порой так напоминают что-то знакомое, почти родное, что на мгновение теряешься в пространстве. Будто ты и не в Турции вовсе находишься, а идешь по улочкам где-то в глубине российской провинции, где время застыло в начале прошлого века.
Я бродила по мощеным переулкам, разглядывая фасады из темного туфа и базальта, и чувствовала странную связь времен. Здесь будто материализовалась та самая история, которую мы учили в школе, но никогда не могли пощупать руками. Карс оказался не просто точкой на карте, а живым музеем под открытым небом, где архитектурное наследие Российской империи вросло в турецкий ландшафт так органично, что это вызывает настоящий культурный шок. И пусть сюда не едут за пляжным отдыхом, но для тех, кто хочет прикоснуться к удивительному переплетению судеб двух империй, это место — настоящая находка.