Когда оживают кадры из репортажей
Помню то щемящее чувство, когда самолет заходит на посадку, а под крылом расстилается бескрайнее зеленое море. Визовые формальности и многочасовые сборы остались позади, и вот он, момент истины — мы на земле Демократической Республики Конго. Сказать, что я волновалась перед этой поездкой, значит не сказать ничего. Я перечитала массу отчетов, но реальность, как это обычно бывает, оказалась гораздо более объемной, громкой и осязаемой. Едва автобус выехал за ворота аэропорта Н'джили, все вокруг буквально прилипли к стеклам, забыв об усталости. Это был не просто вид из окна, это была ожившая картинка из тех самых новостных сюжетов, которые мы привыкли видеть по телевизору.
по дороге из аэропорта Н'джили
на улицах города
на улицах городапо дороге из аэропорта Н'джилиГород без правил, но с характером
Первое, что бросается в глаза — это невероятная, пульсирующая энергия улиц. Киншаса не ходит, она движется броуновским потоком. Толпы людей текут по своим неведомым делам, а между ними, не подчиняясь никакой известной мне логике, лавируют автомобили. Клаксон здесь — не сигнал опасности, а язык общения, способ заявить о своем существовании в этой какофонии. Но отдельная песня — это мотоциклисты. Я смотрела на них, затаив дыхание: они виртуозно выскальзывают из любого зазора в потоке, и часто за спиной у водителя сидят не один, а два, а то и три пассажира. Иногда казалось, что на одном мотоцикле умещается целая семья из четырех человек. Мимо проплывали остановки, где человек тридцать штурмовали маршрутку без стекол, а взгляд цеплялся за бесконечные белые заборы с синими надписями и горы мусора, соседствующие с яркими рекламными щитами. Удивительно, но именно такой, немного хаотичной и невероятно живой, я себе Африку и представляла.
Это кажется невероятным, но в одном из крупнейших мегаполисов мира, где проживает почти двадцать миллионов человек, светофоры — это скорее элемент современного искусства, чем инструмент регулирования. За все время нашего путешествия я могу пересчитать по пальцам моменты, когда мы видели работающую дорожную полицию. Однажды на оживленном перекрестке мы наблюдали колоритную сцену: деловитый мужчина, вооружившись обычной палкой, наводил порядок, бесцеремонно стуча ею по капотам и крыльям зазевавшихся водителей. Его совершенно не волновали ни марка, ни стоимость автомобиля. Сами же светофоры, даже там, где они чудом сохранились, висели исключительно в качестве декораций, не оказывая на трафик ни малейшего влияния.
редкий экземплярредкий экземплярАвтомобильный зоопарк и статусные игры
Местный автопарк — это царство вездесущей «Тойоты». Японский бренд здесь искренне любят и уважают за выносливость. Конечно, встречаются и другие марки, немецкие и корейские, но они буквально тонут в море тойотовских седанов и джипов. Большинство машин — это закаленные жизнью «рабочие лошадки» с богатой историей вмятин, сколов и благородной коррозии. Однако на их фоне особенно ярко выделяются новенькие, сверкающие хромом экземпляры, будто только что сошедшие с рекламных буклетов. Порой это такие модели, которые в России еще даже не появились в свободной продаже.
местный автопаркместный автопаркЗабавная деталь: на многих приличных автомобилях красуются проблесковые маячки. Однако местная «мигалка» — это не пропуск в мир высоких скоростей, а скорее дань моде или попытка обозначить свой статус. Преимущества в движении она не дает от слова совсем, на нее попросту никто не реагирует. Если же человеку действительно нужно попасть из точки А в точку Б быстро, у него есть два проверенных способа. Первый — это юркие мототакси, которые тысячами снуют по улицам. Поговаривают, что даже сотрудники нашего посольства иногда прибегают к их помощи, когда время поджимает. Второй способ более брутальный и дорогой: вооруженное сопровождение. Представьте картину: впереди машины бегут крепкие парни в форме и с автоматами, энергично работая палками и расчищая путь в пробке, а сзади процессию замыкает пикап с военизированной охраной.
Общественный транспорт как стиль жизни
Метро в многомиллионной Киншасе нет, поэтому основная нагрузка ложится на маршрутки. Это отдельный мир, честно говоря. Автобусы, закупленные когда-то в Европе, здесь доживают свой век, и место им, по-хорошему, давно на свалке. Многие ездят без стекол, а то и без дверей. Внутри, над головами пассажиров, натянуты веревки и канаты, чтобы те, кто не поместился в салон, могли держаться снаружи. Ни номеров, ни обозначений маршрута — водитель просто выкрикивает направление на остановке. Мы обратили внимание на забавную деталь: на капотах некоторых микроавтобусов приварены или прикручены обычные дверные проушины с навесным замком. Оказалось, это наивная, но трогательная защита от кражи аккумулятора в условиях высокой уличной преступности. Пару раз нам попадались автобусы, где кабина водителя была наглухо отгорожена от салона стальной решеткой — мера, увы, вынужденная.
маршрутка в Киншасе
ездят и так...
еще маршруткамаршрутка в КиншасеДР Конго, несмотря на свои колоссальные природные богатства, остается одной из беднейших стран планеты. Это порождает колоссальную внутреннюю миграцию. Люди из деревень едут в Киншасу за мечтой о лучшей доле, оседая в перенаселенных коммунах на западе города, таких как Масина, Кимбансеке и Лимете. Посещать эти районы без крайней необходимости, мягко говоря, неразумно и попросту опасно. Нашей же целью был Ла Гомбе — центр деловой и политической жизни, самый безопасный район. Именно здесь сосредоточены Дворец нации, Центральный банк Конго, министерства, офисы СМИ и дипломатические миссии. Там располагалось и наше посольство, и забронированная гостиница, куда мы так стремились добраться после долгого перелета.
Неожиданная остановка на пути к безопасности
Но Африка, как я уже убедилась, не была бы Африкой без сюрпризов. Когда мы проехали виадук и дорога пошла на сужение, наш водитель Жан-Жак слегка притормозил, пропуская микроавтобус. В ту же секунду перед нами, резко затормозив, встал еще один фургон, полностью блокируя движение. Двери распахнулись, и из машины с криками высыпали люди с автоматами наперевес. Их лица не выражали ничего, кроме ледяной решимости. В первые доли секунды мы просто оцепенели. Мысль билась одна: «Что случилось? Это за нами?». Усталость после перелета смешалась с животным страхом, время замерло. К счастью, группа захвата окружила машину впереди нас, вытаскивая оттуда пассажиров и укладывая их лицом в асфальт. Мы выдохнули с огромным облегчением. Только наш невозмутимый Жан-Жак воспринял спецоперацию как досадную помеху на дороге: посигналив, он спокойно объехал место действия и как ни в чем не бывало поехал дальше. Оставшуюся дорогу мы только и делали, что живо обсуждали пережитые эмоции.
здание посольства Российской Федерацииздание посольства Российской ФедерацииОстровок Родины и бытовые открытия
Ворота посольства Российской Федерации показались нам настоящей крепостью спокойствия. После стандартной процедуры проверки мы попали на территорию, где нас уже ждала атташе Алина. Эта хрупкая выпускница МГИМО с невероятной энергией и работоспособностью держала под контролем все наши передвижения, даже находясь за сотни километров от нас. Ее организаторский талант вызывал искреннее восхищение. Обсудив в кабинете планы на предстоящую работу, включая визит в соседний Браззавиль, и получив ценные рекомендации, мы отправились заселяться.
По пути заехали в местный супермаркет, и это было отдельное приключение. Ассортимент разительно отличался от привычных «Магнитов». Глаза разбегались от экзотических фруктов с труднопроизносимыми названиями, бесчисленных сортов желе и напитков. История международных отношений порой находит отражение в самых неожиданных местах, но здесь, на полках, царила глобализация: санкционные «Кола» и «Пепси», шоколадки «Кит-Кат» и огромный выбор отличного местного пива, которое мы, разумеется, не преминули продегустировать. Но самое большое потрясение ждало нас в морозильной камере. Там, за тысячи километров от дома, продавалось наше, российское мороженое! Это было невероятно трогательно — видеть частичку Родины в самом сердце Африки. Оказывается, помимо мороженого, Россия поставляет сюда мясо птицы, зерно и нефтепродукты, а взамен получает те самые экзотические фрукты, которые позже появляются на наших прилавках.
супермаркет
супермаркетКрепость под названием Pullman
Посольство ДРК еще в Москве рекомендовало нам остановиться в Pullman Kinshasa Grand Hotel. Отель недешевый, но когда речь заходит о безопасности, экономить не принято. Мы убедились в этом сразу: на каждом входе круглосуточно дежурит серьезная вооруженная охрана. Заселение прошло гладко, благо мой коллега Алексей отлично владеет английским, и на ресепшене нашелся понимающий персонал. Нам быстро выдали ключи от отдельных номеров. Наконец-то можно было скинуть с себя дорожную пыль, принять душ и перевести дух перед насыщенной программой. Первое знакомство с Киншасой получилось ярким, громким и немного тревожным, но именно таким, каким и должно быть настоящее приключение.
Pullman Kinshasa Grand Hotel
охрана отеляPullman Kinshasa Grand Hotel