Признаюсь, я долго не могла понять природу Тель-Авива. С одной стороны, это один из самых молодых городов на планете, основанный чуть больше века назад на песчаных дюнах. С другой — это наследник Яффо, порта, помнящего египетские хроники XV века до нашей эры. Поначалу это противоречие сбивает с толку, но стоит провести здесь хотя бы пару дней, как мозаика складывается в удивительно гармоничную картину. Тихие парки здесь не спорят с шумными барными кварталами, старые рецепты органично сплавляются с новыми технологиями, а восток и запад не конфликтуют, а дополняют друг друга, создавая тот самый неповторимый облик. Я хочу поделиться своим опытом и рассказать, что обязательно нужно увидеть и попробовать в этом незабываемом городе, чтобы почувствовать его настоящий вкус.
Первые шаги: формальности, которые лучше знать заранее
Моё знакомство с Израилем началось с осознания приятного факта: для россиян въезд на срок до 90 дней остается безвизовым и не требует особых условий. Однако расслабляться не стоит, ведь в аэропорту каждого прибывшего ждет тщательная проверка. Чтобы не вызывать лишних вопросов у пограничников, я всегда держу наготове обратные билеты, бронь отеля и медицинскую страховку на весь срок пребывания. По своему опыту могу сказать, что особенно пристальное внимание привлекают штампы о посещении Саудовской Аравии, Сирии, Йемена, Ирана, Ливии и Судана. Впрочем, если цель визита в эти страны была сугубо туристической, во въезде в Израиль не отказывают.
Отдельный лайфхак, который меня приятно удивил: штампы в паспорт больше не ставят. Их заменяет голубой визовый талон, который выдает автомат при сканировании паспорта перед контролем. На талоне есть штрих-код, и именно он служит ключом для выхода из аэропорта. Я настоятельно советую не выбрасывать этот клочок бумаги — его нужно будет предъявить в отеле и при аренде машины, чтобы вас освободили от уплаты налога в 17%. Мелочь, а экономит бюджет.
География впечатлений: как устроен Тель-Авив-Яффо
Вытянувшаяся вдоль моря агломерация Гуш-Дан с пригородами растянулась почти на 50 километров, но основной центр, где сосредоточена вся жизнь, на удивление компактен. От отполированных временем камней Старого Яффо на юге до зеленых аллей парка Яркон на севере можно дойти за пару часов неспешной прогулки. Именно в этих пределах, ограниченных линией шоссе Аялон, находится почти вся обязательная программа. Большинство улиц здесь проложены параллельно и перпендикулярно морю, поэтому сориентироваться без карт и навигатора проще простого.
Полное название города — Тель-Авив-Яффо — отсылает к его удивительной истории. Основанный в апреле 1909 года, он вырос из инициативы 60 еврейских семей из общества «Ахузат Байт», которые выкупили несколько дюн по соседству с оттоманским портом Яффо и начали строить новое отдельное поселение. Для него выбрали имя Тель-Авив, что на иврите означает «холм весны» или «холм возрождения». С началом британского мандата в 1920-х город стал центром приема переселенцев и стремительно превратился в полноценный мегаполис. В 1948 году, после образования государства Израиль, его провозгласили временной столицей, а позже, когда столицу перенесли в Иерусалим, Тель-Авив остался главным экономическим центром страны. Разрастаясь, он поглотил породивший его Яффо, и в 1950-м два населенных пункта объединили в один. Сегодня это яркий, шумный, колоритный и невероятно свободный город, который впечатляет не открыточной красотой, а атмосферой. Здесь сразу чувствуешь себя не туристом, а гостем.
Места силы: от променада до «Белого города»
Набережная Таелет
Пятикилометровый променад, название которого с иврита так и переводится, тянется от Яффо до бывшего порта Намаль Тель-Авив. Для меня это самая обаятельная часть города, его главное место притяжения. На набережной круглосуточно кипит жизнь: носятся велосипеды и электроскутеры, шатаются гуляки, играют музыканты, на лавочках-ступеньках болтают, хохочут и обнимаются, а в кафе потягивают коктейли. На песке постоянно играют в волейбол. Здесь есть бесплатный вай-фай, газоны, спортплощадки и обзорные деки с дощатыми настилами. По утрам у пляжа Гордон проводят бесплатные уроки зумбы, по пятницам в парке Чарльза Клора собираются на драм-сёркл барабанщики-любители, а на променаде выставляют жаровни с каштанами, кукурузой и шашлыками. Лучший вид на всю набережную и закат, на мой взгляд, открывается с холма у отеля Hilton.
Старый Яффо
Один из главных портов древнего Израиля, Яффо, окутан легендами. Если верить преданиям, именно здесь Персей нашел прикованную к скалам Андромеду, Ной построил ковчег, а пророк Иона отправился в плавание, закончившееся в брюхе кита. Первые упоминания о порте встречаются в египетских хрониках XV века до н. э. Его завоевывали филистимляне, финикийцы, арабские султаны, Александр Македонский, Ричард Львиное Сердце и даже Наполеон. Сегодня Яффо — популярный туристический центр с ресторанами и арт-галереями, а в старых кварталах за портом живет основная часть арабского населения Тель-Авива.
Первым делом я направляюсь в старый порт. По утрам у марины работает рыбный рынок, днем отправляются на морские прогулки катера и яхты, а в бывших портовых складах раскинулся грандиозный блошиный рынок Шук-а-Пишпишим. Над портом на холме стоят каменные домики Старого города, где сегодня живут художники, превратившие квартал в музей под открытым небом. Самый известный его экспонат — апельсиновое дерево, подвешенное на тросах во дворике на улице Mazal Arie. Это метафора израильского народа, потерявшего в изгнании связь с родной землей, но продолжающего цвести и давать плоды.
В Яффо стоит пройтись по Иерусалимскому бульвару и улице Яфет, где сохранились британские колониальные дома, и по переулкам, разрисованным граффити. Я советую заглянуть в музей скульптора Иланы Гур в бывшем паломническом доме с уютным двориком, посмотреть на одну из старейших в Израиле мечетей Аль-Бахр, католический храм Св. Петра и православную церковь апостола Петра и праведной Тавифы. В археологическом музее на площади Кидумим можно посетить мультисенсорную видеоэкскурсию «Сказки Яффо», а затем подняться в парк Абраша с Мостом Желаний, откуда открывается захватывающий вид на Тель-Авив.
«Белый город»
Свое название исторический центр Тель-Авива получил за цвет домов, построенных в 30-х годах бежавшими из нацистской Германии учениками архитектурной школы Баухаус. Они возводили минималистичные здания с продуманными деталями: белый цвет стен спасал от жары, небольшие окна и утопленные балконы ловили морские бризы летом и удерживали тепло зимой, а на плоской кровле удобно было размещать цистерны для сбора дождевой воды. В последующие годы город продолжали застраивать в том же интернациональном стиле, и сегодня здесь сохранилось более 4000 таких зданий. Этот архитектурный ансамбль включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Многие дома в стиле Баухаус сегодня не в лучшем состоянии, но в Тель-Авиве идет большой проект их реновации. Больше всего обновленных зданий я встречала на бульваре Ротшильда, вокруг площади Дизенгоф и на улицах Алленби, Шенкин и Бялика. Кстати, о последней: там расположены музей истории Тель-Авива «Бейт Хаир» в здании бывшей мэрии и несколько домов-музеев с подлинной обстановкой начала прошлого века, например, дом художника Реувена Рубина.
Другие жемчужины города
Неве Цедек, первый еврейский квартал Яффо, появившийся в конце XIX века, сегодня стал одним из самых респектабельных и уютных районов. Его название переводится как «Обитель справедливости». Здесь жили и работали многие видные представители сионистского движения и творческой интеллигенции. Сейчас это район с частными виллами в европейском стиле, полными цветов и зелени улочками, дизайнерскими бутиками и множеством галерей. Здесь же расположен культурный центр Сюзан Даляль, главная площадка для современного танца и уникального израильского направления гага-дэнс.
Нельзя обойти вниманием и Большую синагогу на улице Алленби. Монументальное здание было построено в 20-х годах и долгое время оставалось самым большим в Израиле. Внутри колоссальные пространства с впечатляющей акустикой, могучие своды и молельный зал под куполом с витражами, повторяющими дизайн уничтоженных во время Холокоста европейских синагог. Вход открыт для всех.
Первый железнодорожный вокзал Яффо, построенный в 1892 году, сегодня превращен в модное общественное пространство Ха-Тахана. В отреставрированных зданиях бутики и рестораны, а в старинных вагонах — фотовыставки. Вдоль рельсов проложили красивый парк-променад Ха-Месила, который уже прозвали «тель-авивским Хай-Лайном». А бывшая колония лютеран Сарона, основанная в 1871 году, сегодня стала деловым кварталом с небоскребами, но несколько старых домиков сохранили, и теперь в них магазинчики, кафе и модный фудкорт Сарона Маркет.
Искусство, история и природа: музеи и парки
Музей изобразительных искусств (TAMA) на бульваре Шауль Ха-Мелех — крупнейший в Израиле художественный музей. В его коллекции есть работы Пикассо, Моне, Ренуара, Матисса, Модильяни, Кандинского и Шагала, а также постоянные выставки мастеров современного искусства, включая Энди Уорхола и Яёи Кусамы. Возле здания расположен сад скульптур дизайнера Лолы Бир Эбнер.
Музей Эрец-Исраэль (MUZA), или Музей Земли Израильской, расположен на территории древнего городища Тель-Касиле. В восьми павильонах представлена коллекция документов, артефактов и археологических находок. При центре работает планетарий и сувенирный магазин, где продаются ювелирные изделия, копирующие музейные экспонаты. Музей еврейского народа (АНУ) впечатляет мультимедийной экспозицией, рассказывающей об укладе жизни и традициях еврейских диаспор. В коллекции есть уникальные вещи: первое издание книги Франца Кафки, гитара Леонарда Коэна, печатная машинка Башевиса-Зингера.
Музей естественной истории им. Стейнхардта стилизован под Ноев ковчег. Его фасад опоясывают массивные деревянные панели, которые не только придают эффектный вид, но и обеспечивают теплоизоляцию. В коллекции более 5,5 млн экспонатов, представляющих флору и фауну Ближнего Востока. Проходя из просторного атриума в залы, посетители в итоге оказываются на крыше с видом на ботанический сад.
Для любителей дикой природы настоящим открытием станет зоологический центр «Сафари Рамат-Ган» в предместье Тель-Авива. На территории более 100 гектаров в естественной среде обитает 68 видов животных, включая слонов, гиппопотамов, носорогов и горилл. Часть парка называется «Африканская саванна» — здесь звери свободно гуляют под открытым небом, а посетители наблюдают за ними из машины или шаттла. Есть и обычный зоопарк с просторными вольерами. С конца марта до конца октября предлагаются утренние и ночные сафари-экскурсии.
Самое большое зеленое пространство города — парк Яркон, раскинувшийся по берегам реки. Территория делится на тематические зоны с разным ландшафтом и растительностью. Здесь можно взять напрокат лодку или катамаран, покататься на водных лыжах, велосипеде или даже подняться в небо на аэростате. На территории работают концертная площадка, зоопарк, аквапарк и один из самых больших в мире веревочных парков SkyTown.
Гастрономическое путешествие: что обязательно попробовать
Израиль для меня — одно из самых интересных гастрономических направлений в мире. Местная кухня — это невероятный микс кулинарных традиций, привезенных эмигрантами со всей планеты. Порции огромные, продукты свежие и качественные, а список того, что обязательно надо попробовать, кажется бесконечным. Помимо классических хумуса, фалафеля и шакшуки — яичницы с томатами и паприкой — в нем есть арабские десерты кнафе и малаби, наваристые йеменские супы, восхитительные кебабы, марокканская рыба храйме в остром томатном соусе, восточноевропейское жаркое чолнт, сабих — вегетарианская шаурма с фалафелем и баклажанами, турецкие пирожки-бурекасы из слоеного теста и меурав йерушалми — иерусалимский гриль из смеси мяса и жареных потрошков со специями и луком.
Среди культовых мест, которые я для себя открыла, — Dr. Shakshuka на задворках блошиного рынка в Яффо, где готовят лучшую, по мнению придирчивых тель-авивцев, шакшуку. Сеть закусочных Frishman Sabich предлагает бюджетный и очень аутентичный стритфуд. В хипстерском Bourekas Tlv на рынке Кармель пекут десятки видов бурекасов со сложными начинками вроде артишоков с фетой или ананасов с томленым луком-пореем. Hamitbahon — одно из старейших заведений местечковой еврейской кухни, меню которого словно списано из рассказов Шолом-Алейхема. Port Said легендарного шефа Эаяля Шани прекрасно передает здешний вайб: диджеи крутят винил, а вместо скатертей — белая бумага, от которой официанты отрывают кусочки, чтобы записать заказ. Basta у рынка Кармель выглядит как простенькая закусочная, но входит в топ-50 лучших заведений Ближнего Востока. Меню там нет, шеф готовит из того, что купил утром на рынке, и всякий раз выходит божественно. Обязательно советую найти Jachnun Mul Hayam — маленькое заведение выходцев из Йемена, где подают джахнун, колбаски из пропитанного маслом слоеного теста, которые едят с вареным яйцом и соусом. И, конечно, атмосферный бар The Prince на крыше здания на Нахалат Биньямин, где всегда шумно, весело и расслабленно, а лестница сверху донизу расписана граффити.
Климатические нюансы: когда ехать
Лучшее время для поездки, на мой взгляд, — весна и осень. С конца марта до конца мая, а также с сентября до конца ноября стоит теплая погода, а температура комфортна для прогулок и днем, и ночью. Главное — не попасть в череду осенних еврейских праздников, когда в Израиле все закрыто, и на Пасху, когда устремляются толпы паломников. Купаться в море можно с апреля по октябрь, хотя многие туристы делают это и зимой, когда море остывает до +15°C. Летом радость от водных процедур порой отравляют медузы — их нашествие обычно начинается в июне и продолжается до начала августа.
С середины июня в Тель-Авиве начинается жара, днем бывает до +45°C в тени, а на солнце можно легко запечь яйцо. Самая неприятная летняя напасть — хамсины, иссушающие ветры из пустыни, которые приносят зной и песок. В это время легко получить тепловой удар и резкое обезвоживание, поэтому я не выхожу из дома без головного убора и бутылки воды. Зима в Тель-Авиве теплая, но довольно дождливая. Ливни могут идти несколько дней кряду, а из-за высокой влажности и сильных ветров гулять у моря некомфортно. С заходом солнца сразу резко холодает, поэтому стоит одеваться многослойно и всегда брать с собой зонтик или дождевик.
Пожалуй, именно эта климатическая и культурная многослойность и делает Тель-Авив таким притягательным. Когда я гуляю по его улицам, то понимаю, что уют в доме в любую погоду создается не только стенами, но и той невероятной энергией, которой пропитан каждый уголок этого города. Он не пытается казаться идеальным, но именно в его контрастах и кроется подлинная красота.