Фотопутешествие по контрастам: как природа США меняется за рулём
Мы с девушкой ехали где-то в Аризоне. Стояла невыносимая жара — из машины было невозможно высунуться. Она хотела сфотографироваться с огромным кактусом, но решила отложить это на вечер, когда станет прохладнее. Угадайте, что случилось дальше? Верно — кактусы исчезли, и начался совершенно иной ландшафт. Спустя пару часов мы уже петляли среди гор и елей, в тени которых кое-где ещё лежал снег. Фотосессия с сагуаро сорвалась, но этот случай стал для меня отправной точкой в понимании, почему путешествовать по США на автомобиле — одно удовольствие.
Представьте, если бы из Москвы можно было легко доехать до Камчатки, оттуда — на Алтай, а затем в калмыцкие степи или к тундре Кольского полуострова. И чтобы в каждом из этих мест, в самых живописных уголках, были проложены асфальтированные дороги, доступные для любого седана или кроссовера. Получилось? У меня — нет. Речь не о фантастике, а о реальной возможности перемещаться между регионами, не тратя половину отпуска на изнурительный перегон без остановок у знаковых локаций. Я говорю не о трассах вообще, а о маршрутах для обычной легковушки, ведущих к удалённым и красивым местам.
Россия — огромная страна, и именно этот масштаб делает её сложной для развития широкого автотуризма. Наш удел — локально-радиальные поездки: мы путешествуем в пределах разумных расстояний, ограниченные бюджетом, временем и состоянием дорожной сети. Единицы могут позволить себе на пару месяцев уехать из Волгограда во Владивосток, да и те сталкиваются с нюансами, знакомыми каждому, кто проезжал этот путь. Немногие решаются на маршрут из Санкт-Петербурга на Алтай, и список можно продолжать бесконечно. Всё упирается в расстояния, инфраструктуру, цены и наличие интересных объектов между точками А и Б.
Вторая проблема — качество дорог. Сейчас отлично и быстро можно домчать по платной трассе М12 из Москвы в Казань, но стоимость проезда кусается, и далеко не каждый готов потратиться на такую поездку на выходные. К тому же, не все живут в столице. А доехать, скажем, из Омска в Казань — это уже приключение не для каждого автопутешественника, особенно с семьёй. Те, кто ездил далеко по М5, знают, сколько сил и нервов уходит на обгоны медленных фур, если хочешь ехать бесплатно или там, где альтернатив нет. И это касается не только М5: у нас много магистралей, где один-два нюанса портят всё впечатление. А стоит съехать чуть в сторону — начинается полный коллапс во всех смыслах.
Третий фактор — исторический. В США автомобиль стал по-настоящему народным средством передвижения ещё в середине XX века, тогда как в СССР он был роскошью. Пока американцы колесили по легендарной Route 66, у нас машина оставалась недоступной для многих семей. Сейчас автомобиль уже не роскошь, но остальные барьеры никуда не делись и будут влиять на ситуацию ещё долго. Пока не появятся повсеместные скоростные шоссе, проезд по которым сможет позволить себе каждая семья, ничего не изменится. Но это произойдёт не скоро, если вообще произойдёт.
Мне часто возражают: «Камчатка не хуже Исландии, а может, даже лучше». Согласен, но по Исландии я проехал на кроссовере Subaru, включая дороги F-категории, где нужен полный привод из-за камней, бродов и бездорожья. Главное — я проехал! Там есть дороги к большинству интересных точек. А что на Камчатке? У вас есть возможность приехать туда на своей машине, потом арендовать вертолёт и вездеход, чтобы увидеть все красоты, да ещё и получить разрешение на посещение нацпарка? У меня — нет. Просто потому, что это требует огромных денег и времени. Доставка автомобиля в Петропавловск-Камчатский обходилась в 150 тысяч рублей в одну сторону по старым ценам. А в Исландию я могу доехать на машине за гораздо более короткое время, наслаждаясь транзитными видами, и не нужно отправлять авто по железной дороге, а потом паромом. Или арендовать машину прямо на месте и увидеть всё без вертолёта. На Камчатке аренда возможна, но, увы, без авиации не обойтись.
Я не хочу принижать красоты России. Алтай я люблю всем сердцем, но понимаю: большая часть его достопримечательностей недоступна для легковых авто. Доехать из Москвы до Алтая нормальному человеку — минимум 5–6 дней, что само по себе отбивает всякое желание. Можно прилететь и арендовать внедорожник — это правильно, но цена такого путешествия ощутимо кусается. Я знаю много людей, которые мечтают увидеть Алтай, смотрят мои фото и пишут, что надеются когда-нибудь там побывать. Увы, это дорого, далеко и просто так не съездишь. Надо быть таким же фанатиком, как я, тратить все деньги на поездки, но для большинства это невозможно.
Я просто сравниваю, чтобы стало ясно, почему в США автотуризм настолько развит и почему я считаю эту страну лучшей для road trip. Даже не нужно покидать её пределов. А если надо, то с американским паспортом можно прокатиться через Канаду или уехать в Южную Америку, но это уже другая история. В России, со всеми её прекрасными местами, такого развития не будет никогда. Я с этим смирился. Посмеиваясь над разными инициативами по развитию автотуризма, я понимаю их тщетность. У нас есть автотуризм: многие путешествуют, часто и много, но это всё тот же локально-радиальный формат. Лишь изредка мы можем позволить себе реально дальние заезды.
Недавно я вернулся из поездки на 11 000 километров. Она заняла месяц при очень жёстком графике, и мы почти ничего не увидели. Чтобы повторить маршрут с осмотром всего интересного, потребуется два месяца. Огромную часть времени съели пустые перегоны по местам, где нет природных парков, достопримечательностей, нормальных стоянок или отелей, не говоря уже о скоростных шоссе. Теперь представьте, что я мог бы увидеть, проехав те же 11 000 км за месяц по США. Это была бы уйма фотографий и смена нескольких климатических зон: от пустынь до гор. Я мог бы пересечь страну с востока на запад по северу, а вернуться по югу, посетив множество национальных парков и доступных природных памятников. И это не фантазии — я пересекал США и знаю, что там можно увидеть.
Мне часто возражают: «Зато в России природа не загажена туристами и сохранена, а открой доступ — начнётся хаос». Но хаос начинается потому, что мы не умеем организовывать. Если и организуем, то только ради наживы, а деньги уходят не на поддержание мест. Взять хотя бы Териберку: штрафуют за то, что проще, а не за реальные нарушения. Проще оштрафовать туриста за подъезд к воде, чем предприятие, сливающее отходы, или дачника, выбросившего холодильник в лесу. Какие-то инициативы на бумаге выглядят хорошо, но на практике получаются «через одно место». А в Исландии или в национальных парках США с экологией всё отлично. Природа под охраной, звери не боятся людей, леса не вырубают, реки не загрязняют. При этом поток туристов огромен, а доходы идут на развитие: строят дорожки, скамейки, беседки, рейнджеры следят за порядком. Значит, дело не в туристах, а в отношении организаторов. Если всё будет грамотно устроено, никакого хаоса не случится.
Думаю, теперь понятно, почему я так люблю США и поездки по ним. Меня привлекают не политики, не мифическая «лучшая жизнь», а именно возможность путешествовать на любом автомобиле и видеть главные достопримечательности. Доступность и возможности — вот ключевые слова. Если честно, я бы мечтал, чтобы так было и в России. Чтобы можно было съездить на Алтай, не тратя неделю на дорогу, а если и тратя, то проводя время в прогулках по интересным местам, быстро перемещаясь между ними, а не стоя в пробках или тащась за фурами. Но при моей жизни это невозможно. Поэтому я ценю поездки по США — там это уже есть. И всё тут.
Можете не верить, но фотографии из этой статьи сняты на маршруте примерно 3000 километров. Это за одну неспешную поездку на пару недель с остановками. И это лишь треть мест, где я побывал, и меньше сотой части всех снимков. За это время не было ни одного скучного перегона на 1000 км по пустоте, как у нас. Не было утомительного волочения по трассе вроде М5. И все точки были доступны для мощного Dodge Charger с задним приводом, а не внедорожника. Будь у меня внедорожник, я бы нашёл другие маршруты — поверьте, есть с кем посоветоваться. В этом и разница. Это и есть ответы на вопрос, почему, любя Россию, я часто критикую отношение к пространству, неэффективное расходование средств на туризм и множество вещей, которые могли бы улучшить ситуацию, но не улучшают. То ли воровство, то ли пофигизм, то ли всё вместе. Грустно. Для меня — точно. А как для вас — не знаю, но надеюсь, вы поняли мою мысль.
К слову, о доступности: даже для строительства качественного жилья или туристических объектов используется классификация шлакоблоков по свойствам и применению, что показывает важность правильного выбора материалов для долговечной инфраструктуры.
Раз уж зашла речь о Штатах, каюсь: у меня огромный архив за всё время, проведённое там, но я почти ничего не выкладывал или делал это урывками. Надеюсь, однажды исправлюсь и покажу вам больше.