Есть особая категория воспоминаний, которые не тускнеют с годами, а напротив — приобретают всё более тёплый, почти кинематографический оттенок. К ним я отношу рассказы о советских курортах, особенно о тех местах, куда мечтал попасть, кажется, каждый второй житель огромной страны. Абхазия в этом смысле стояла особняком: получить путёвку в живописную республику считалось настоящей удачей, почти выигрышем в лотерею. Сегодня о том, каким был тот отдых, напоминают лишь старые снимки — немного выцветшие, но удивительно живые. Они хранят атмосферу беззаботности, искренней радости и веры в то, что впереди только хорошее.
Мне всегда казалось, что советским туристам повезло увидеть Абхазию в её самом ухоженном, почти парадном состоянии. Белоснежные отели, свежие корпуса санаториев, аккуратные набережные, пальмы, горы и невероятно чистое море — всё это складывалось в образ идеального отпуска. Конечно, природа здесь и сейчас прекрасна, но облик курортов изменился, и это невозможно отрицать. Люди тоже стали другими: меньше неторопливости, больше суеты. Впрочем, старые кадры позволяют хотя бы мысленно вернуться в то время, когда отдых был не просто поездкой, а целым событием, к которому готовились месяцами.
Любо-дорого посмотреть на эти кадры. В них нет постановочной роскоши, но есть подлинная радость. Люди гуляют по набережным, сидят на скамейках, смотрят вдаль — и видно, что они по-настоящему счастливы. Именно это ощущение простого человеческого счастья я и хочу передать, перебирая фотографии, которые попадаются в семейных альбомах и старых архивах.
Бигуди на пляже как маленькая хитрость
Один из самых любопытных снимков — тот, что стал заглавным. На первый взгляд, это обычный пляжный кадр: люди отдыхают, море блестит, горы уходят в небо. Но если присмотреться, можно заметить женщин, сидящих сбоку. У одной из них на голове бигуди. Прямо на пляже. Сначала это кажется странным, но потом понимаешь: в этом была своя логика. Я, признаться, не сразу догадался, зачем это нужно. Спросил у Дианы — у меня-то волос нет, мне такие тонкости неведомы. Жена объяснила просто и понятно: искупалась, накрутила влажные волосы на бигуди, а дальше солнце и тёплый ветер делают своё дело. Пара часов на пляже — и причёска готова, можно вечером идти на танцы. Хитро придумано, не правда ли? Такая вот советская смекалка в бытовых мелочах.
Мне кажется, в этом и была прелесть того времени: люди умели находить простые решения и радоваться им. Сегодня мы бы, наверное, посмеялись над таким способом укладки, а тогда это казалось вполне естественным. И ведь действительно работало.
Зонтики, пальмы и вечерние прогулки
Пляж в советской Гагре на старых снимках мало чем отличается от современного. Те же лежаки, те же зонтики, та же пёстрая толпа. Молодёжь в ярких купальниках, дети с надувными кругами, взрослые, укрывшиеся от солнца под навесами. Судя по стилю одежды, это, скорее всего, конец восьмидесятых. Но есть в этих кадрах что-то неуловимо другое — может быть, ритм жизни, может быть, общее настроение.
Вечером тот же самый пляж выглядит совсем иначе. Зонтики закрыты, лежаки пустуют, зато на набережной у Приморского парка появляются парочки. Они неспешно гуляют, разговаривают, дышат тёплым морским воздухом. В этом есть какая-то особая романтика — без спешки, без гаджетов, без постоянного отвлечения. Только море, закат и близкий человек рядом.
И в советское время пляжи были довольно многолюдными. Иногда даже не верится, что столько людей могло одновременно отдыхать на одном берегу. Но никто не жаловался на тесноту — все были довольны уже тем, что добрались до моря.
Конструкции в форме вигвама
На одном из снимков вместо привычных зонтиков я заметил любопытные треугольные конструкции. С одной стороны натянута ткань, и в целом это напоминает вигвам. Выглядит необычно, но, по сути, это прообраз современных пляжных бунгало. Только в советском исполнении — проще, лаконичнее, без излишеств.
Сегодня такие конструкции уже не используют, но идея-то осталась. Людям всегда хотелось укрыться от солнца, не уходя с пляжа. И тогда, и сейчас эта потребность никуда не делась. Просто формы изменились, стали более современными и комфортными.
Каникулы, которые запоминаются на всю жизнь
Один из самых трогательных кадров — бабушка с внуком. Они приехали на отдых, и по лицу ребёнка видно: он счастлив. Бабушка молодец, что свозила внука на море. Такие поездки в детстве запоминаются на всю жизнь. Я, глядя на это фото, невольно вспоминаю себя маленьким. Мы часто ездили в отпуск с родителями, но не на море, а на речку. И это было великим счастьем. Каждое лето ждал как праздник.
Мне кажется, именно такие моменты — поездки с близкими, новые впечатления, смена обстановки — формировали у советских детей ощущение полноты жизни. Пусть не было заграничных курортов, зато были свои, родные, и они дарили не меньше радости.
Отдых коллективом: 1963 и 1975 годы
Очень интересно наблюдать, как менялась мода и манера отдыхать. Вот снимок 1963 года: женщины в платьях, никаких шортиков, всё строго и прилично. Отпуск по путёвке от Профсоюза, коллектив дружный, все позируют фотографу. Хорошо, что раньше на снимках писали город и дату — теперь это настоящая машина времени. Гагра, 1963 год.
А спустя десятилетие, в 1975 году, молодёжь выглядит уже совсем иначе. Другие причёски, другие купальники, другая пластика. Мода менялась стремительно, и это хорошо видно по курортным снимкам. Мне лично интереснее рассматривать именно такие контрасты: как люди одевались, как держались, как улыбались. В шестидесятых — сдержаннее, в семидесятых — смелее. А какая эпоха ближе вам?
Голубое озеро и групповые снимки
Ещё одно постановочное фото — большая группа туристов на фоне Голубого озера. Поражает, как фотографу удалось уместить столько людей в одном кадре. И ведь все стоят ровно, никто не загораживает друг друга. 1982 год. На таких снимках всегда чувствуется дух коллективизма: вместе приехали, вместе позируем, вместе увезём домой одинаковые воспоминания.
Купальник на набережной — редкость, но факт
Сегодня в Абхазии за появление в купальнике в общественных местах можно получить штраф. Но даже в советские времена находились любительницы загорать по пути в кафе, отель или столовую. Такие кадры — редкость, но они существуют. Вот, например, туристка в купальнике на набережной Пицунды. Скорее всего, восьмидесятые годы. Выглядит она уверенно и, кажется, совершенно не переживает о том, что скажут окружающие. В этом была своя смелость.
Абхазии все возрасты покорны
Один из самых позитивных снимков — нарядная пара на фоне пальм. В этом фото прекрасно всё: и люди, и природа, и настроение. Видно, что они приехали отдыхать с удовольствием, что им хорошо вместе. Такие кадры напоминают: курорт — это не только про молодёжь и шумные компании, но и про зрелость, спокойствие, умение радоваться моменту в любом возрасте.
Модники за шахматами
На набережной Пицунды советские граждане играют в шахматы. Фигуры огромные, а сами игроки — настоящие модники. Одежда, причёски, позы — всё говорит о том, что люди следят за собой и получают удовольствие от отдыха. Похоже, это восьмидесятые. Шахматы на свежем воздухе — отличная альтернатива простому лежанию на пляже. И ведь действительно: можно и голову занять, и время приятно провести.
Универмаг Жоэквара: от расцвета до заброшенности
Перед торговым центром на широкой площади когда-то парковались туристические автобусы. Универмаг Жоэквара был заметной точкой на карте курортной жизни. Внутри, судя по надписям на витринах, располагались ресторан, промтовары и кафе-мороженое. Всё, что нужно отдыхающему человеку.
Если приблизить снимок, можно разобрать эти вывески. Они выглядят просто, без изысков, но именно такие названия и привлекали людей. По одним данным, универмаг построили в 1970 году, а фотография сделана в 1990-м. Видно, что здание ещё востребовано, вокруг ходят покупатели. Но это был уже закат эпохи.
В наше время торговый центр оказался не у дел. Казалось бы, сейчас торговля процветает, но Жоэквара превратилась в очередную заброшку. Глядя на такие контрасты, невольно задумываешься о хрупкости всего, что создаёт человек. Ещё недавно здесь кипела жизнь, а теперь — тишина и запустение.
Столовая Жоэквара и её история
Ещё один любопытный кадр — папа с сыновьями пришёл на обед в столовую. Судя по одежде, это пятидесятые-шестидесятые годы. Обычная семейная сцена, но в ней столько тепла. Не уверен, что столовая с таким названием работает в Абхазии до сих пор. Мне она не попадалась. А жаль: было бы интересно зайти и сравнить атмосферу.
Кстати, Жоэквара — это река в Абхазии, и переводится её название как «12 родников». Красиво, правда? В таких деталях и прячется дух места. Интересно было бы узнать, чем угощали в абхазских столовых времён СССР. Наверняка всё было просто, но вкусно и сытно.
Кафе «Пицунда»: хлеб и живые цветы
А вот в кафе «Пицунда» в 1972 году столы выглядели очень показательно. Первое, что бросается в глаза, — миски с огромной горой хлеба. Тот самый случай, когда хлеб всему голова. На каждом столе — вазочки с живыми цветами. Мелочь, а как преображает обстановку. Чувствуется забота о посетителях.
Женщина на снимке сама наливает себе воду или чай из алюминиевого чайника. В тарелках у туристов — пюре или тушёная капуста с сосиской, супы, каша. Никаких изысков, но всё выглядит по-домашнему. Такая еда после целого дня на пляже казалась, наверное, невероятно вкусной.
Ботанический сад в Сухуме
На снимке 1975 года название города написано на грузинский манер — с буквой «и» в конце: Сухуми. Ботанический сад, кажется, ничуть не изменился с тех пор. Мы видели его в 2016 году, и он выглядел примерно так же. Это одно из тех мест, которые сохраняют своё лицо независимо от эпохи. Деревья растут, аллеи остаются на своих местах, и время здесь будто замедляется.
Утраченное и неузнаваемое
Некоторые уголки Абхазии теперь не узнать. Вот, например, Гагра, но я не припомню там такого фонтана. Возможно, его давно нет, или он изменился до неузнаваемости. Такие кадры особенно ценны: они фиксируют то, что уже не вернуть. Смотришь и пытаешься сопоставить прошлое и настоящее, но не всегда получается. Города меняются, и вместе с ними уходят детали, которые когда-то казались вечными.
Домой с лёгкой грустью
Южный загар получен — можно и домой. На одном из последних снимков женщина улыбается, но в этой улыбке читается лёгкая грусть. Отпуск закончился, пора возвращаться в будни. Такое выражение лица знакомо каждому, кто хоть раз уезжал с моря. С одной стороны, радость от накопленных впечатлений, с другой — нежелание прощаться с тёплыми днями.
Поезд, который не доехал до коммунизма
Надпись «Наша цель — коммунизм» на поезде, мчащемся из Гагры, сегодня воспринимается с особой иронией. Доехать до цели ему было не суждено. Но сам символизм кадра впечатляет: страна жила большими идеями, и даже на курорте они напоминали о себе. Сейчас это кажется наивным, но тогда было частью повседневности.
Другая Абхазия, другие люди, другая страна. Но одно неизменно: отдых на море делает нас счастливее. И пусть так будет всегда. Эти старые снимки — не просто фотографии, а целая эпоха, застывшая в улыбках, жестах и пейзажах. Они напоминают о том, что счастье не зависит от времени. Оно — в самом моменте, в море, в солнце, в близких людях рядом. И в этом смысле советские курортники были не менее богаты, чем мы сегодня.