Знаете, когда я вспоминаю рассказы о советском отдыхе, в голову сразу приходят те самые анекдоты: «Она перележала на пляже и вся сгорела. — Ну, от нее хоть что-нибудь осталось?» или гениальное: «Вы понимаете, что вы говорите!? Волны уже изготовлены, за них уплачено!». В этом, конечно, есть доля шутки, но за ней скрывается огромный пласт нашей общей истории. Для меня же, как для человека, выросшего на этих историях, советский отпуск — это не просто поездка к морю, а целый социальный феномен, закреплённый даже в Конституции. Да-да, та самая статья, где чёрным по белому было написано: «Граждане СССР имеют право на отдых». И это право обеспечивалось семичасовым рабочим днём, сокращёнкой для «тяжёлых» профессий и обязательными оплачиваемыми отпусками. Звучит как сказка, но именно это давало каждому работающему человеку возможность хоть раз в год вырваться из рутины.
И ведь мало кто сидел на месте! Мы, советские люди, колесили по всей необъятной стране. Крымское побережье, Абхазия с её знаменитыми Гаграми, Одесса, Сочи, Лазаревское, Прибалтика с ветреной Юрмалой — выбор был огромен. И не важно, ехал ли ты «дикарем» с палаткой и консервами, с семьёй в санаторий по профсоюзной путёвке или студентом с копеечным бюджетом — главное, что это было доступно. При этом, отдых не был каким-то однообразным. Это сейчас я понимаю, что за этими поездками стояла целая плановая экономика.
Анатомия «счастливого билета»: от путевки до «дикаря»
Давайте разберёмся, как это работало на практике. Система была гениальна в своей простоте. С одной стороны, были льготные и профсоюзные путевки. Работаешь на заводе или в конторе? Отлично! Профком выделяет тебе путёвку в дом отдыха, санаторий или на турбазу часто с огромной скидкой, а то и вовсе бесплатно, если ты ударник труда или коммунист на хорошем счету. Помните анекдот про «ВЦСПС, МПС, ВТО..., четырёхразовое питание, пижама в полоску... Культурный отдых!»? И ведь действительно, многие так и ездили: строго по расписанию, с завтраком, обедом и ужином, с лечением или экскурсиями. Но были и те, кто ворчал: «Опоздал на обед — остался голодным, а суп и второе на жаре не лезут, хочется фруктов и лимонада». И это тоже правда.
С другой стороны, расцветал «дикий» туризм. Снимали комнаты у бабушек в частном секторе за символическую плату — рубль-полтора с человека в сутки. Кто-то брал палатку и уходил в пешие походы через Кавказский хребет по маршрутам, купленным в турбюро. Помню историю одного бывшего холостяка, который в 1975 году, сразу после свадьбы, купил такие путевки: пять дней пешком через горы, а потом неделя на море в Дагомысе. Романтика! И всё это за свои деньги, но цены были кусачими лишь для тех, кто не умел копить. Обычная семья со средним доходом в 300-400 рублей (папа — инженер на 220, мама — на 120) могла спокойно отложить за год нужную сумму.
Вот вам конкретика из реальных воспоминаний: семья из четырёх человек (двое взрослых и двое детей) в 70-80-х годах ежегодно проводила 4 недели в Адлере. Снимали комнату за 5 рублей в сутки на всех. Авиабилеты до Сочи стоили около 180 рублей на семью. Питались в местной столовой — вкусно и дёшево, на это уходило рублей 8 в день, то есть 224 рубля за весь месяц. Плюс экскурсии на 150 рублей. Итого — 700 рублей за четыре недели полного релакса. При ежемесячном доходе в 410 рублей (240 у отца-инженера и 170 у матери-завпроизводством) это казалось вполне подъёмным. «Особо не тужили», — вспоминал рассказчик, — «за год накапливали сумму, и жили припеваючи».
От преферанса до пепси: яркие мгновения из жизни
Но самое интересное в советском отдыхе — это не цифры, а атмосфера. Это сейчас мы едем с гаджетами и подзарядкой, а тогда люди действительно отдыхали друг с другом. Мой любимый пример — студенческая история 1977 года. Парни из Самары прилетели в Судак (Крым). Билет стоил 20 рублей — половина стипендии в 55 рублей! Жили в какой-то халупе во дворе у тёти Вали за рубль в сутки. Удобства? А зачем? До моря 10 минут пешком, а мылись там же. Главное — свобода. И куда же без крымского вина? Его наливали из автоматов и бочек по 20 копеек за стакан. А целая трёхлитровая банка сухого белого обходилась в 3 рубля. Именно там, по словам рассказчика, они освоили «преферанс» — игру на всю жизнь.
Или другая история, уже с криминальным оттенком. Тесть одного читателя в 80-х поехал в Сочи, и теща, как положено, зашила ему деньги в трусы в специальный кармашек. Через 24 дня он привез все деньги обратно. Радостная теща слышит: «Нас хорошо кормили!». А на деле выяснилось, что он, играя в карты, выиграл у местных грузин 700 рублей! Конечно, те обиделись, и всё закончилось «тумаками». Но факт остаётся фактом: люди умели находить себе занятия. Кто-то играл в шахматы, кто-то — в волейбол, а кто-то просто читал книжки на пляже, как те милые девушки с фото.
Особо яркие воспоминания — у детей. Моя знакомая читательница вспоминала, как в 1985 году, в 10 лет, на турбазе «Спутник» в Абрау-Дюрсо, она впервые попробовала пепси-колу и маленькие шоколадки. Утром, после завтрака, они шли на пляж и смотрели, как шоколадка тает на солнышке, превращаясь в горячий шоколад. Запивать это ледяной пепси — было верхом блаженства! А её папа участвовал во всех спортивных турнирах. И всё это за символическую плату или вовсе бесплатно, потому что путевку выделил профком завода, где работала мама-воспитательница.
Экскурсии, закаты и маленькие хитрости
Помимо пляжного безделья, был огромный пласт культурной программы. Экскурсии к водопадам, в горы, на катерах. Помню забавный случай из 1978 года в Домбае. Группа поднялась по канатной дороге на высоту. Экскурсовод говорит: «У вас выше не оплачено, а там ещё красивее. Если по рублю — пойдём дальше». Никто на отдыхе рубль не жалел, особенно после шашлыка под красное вино. Думаю, так он имел свой «приработок» в 20-30 рублей очень просто и быстро. Это была целая культура «рационализаторов», но без обид — все были рады.
А какие девушки были на пляжах! Никакой пластики, татуировок или накаченных губ. Просто естественная красота: юные, симпатичные, без косметики, с книжкой в руках или с фотоаппаратом. Многие брали с собой «мыльницы» и снимали друзей, красивых женщин и закаты. Поэтому у нас не плакатные представления, а реальные фотографии из жизни.
И конечно, не обходилось без курьёзов. Одна девушка на фото (справа) вспоминала, как в 1982 году в Феодосии они с сестрой отдыхали на пляже. Она, чувствуя себя уже взрослой (10 лет), очень хотела открытый купальник. Мама купила «какое-то подобие», но он был велик. Пришлось самой ушивать его на пузе, и она чувствовала себя настоящей модницей. Кстати, на том же фото видно, что верх на пляже носили только маленькие дети, а не подростки — это важная деталь, о которой часто спорят.
В итоге, подводя черту, можно с уверенностью сказать: советский отдых — это не миф. Да, были очереди за путевками, скромные купальники и однотипные мужские плавки, но была и система, дававшая реальную возможность каждому. Кто-то копил весь год на поездку «дикарем», кто-то получал путёвку от профсоюза, а кто-то, сдавая кровь или вступая в народную дружину, добывал дополнительные дни отпуска. Но море видели все, кто этого хотел. И эти воспоминания — о солнце, солёной воде, вкусных персиках, игре в карты и романтических знакомствах — греют душу до сих пор. Это была целая эпоха, которую мы, к счастью, застали.
